«Закрой свой рот и умри»

I am ready for a long road flight for work with a week- or months-long projects.

«ЗАКРОЙ
СВОЙ РОТ И

История девочки
с анорексией
и её мамы

История Даши, которая снова может заказать в кафе молочный коктейль, её мама перестала бояться покупать сливочное масло, а их спаниель избавился от одышки. Мы шаг за шагом узнаём, как действует и что чувствует подросток с расстройством пищевого поведения – и что чувствует его мама.

УМРИ»

Детство.
«Сначала доешь,
потом пойдёшь»

Даше 15 лет. Даша слушает группу «Дайте танк», носит оверсайз, показывает в телефоне фотографии моря, мамы, папы и собаки Миши. Год назад Даша получила паспорт. Тогда же она попыталась покончить с собой, запив горсть антидепрессантов жидкостью для сушки лака. На тот момент она уже два года лечилась от анорексии, которая стала спутницей её депрессии и тревоги.

В детстве бабушка говорила Даше: «Доедай, потом пойдёшь». Потом папа говорил ей: «Ого, ты уже весишь больше меня!». А маме однажды пришлось уехать и на полгода оставить её одну.

Мы сидим в кофейне в Омске, Даша заказывает молочный коктейль. Она с детства обожает этот напиток, но из-за болезни долго жила без коктейлей.

— Мы сейчас можем говорить, что все пики уже позади?

— Нет, — не раздумывая отвечает Даша. — К сожалению, я не уверена, что всё позади. Даже не знаю, по правде, смогу ли когда-нибудь так думать. Хотя сейчас всё вроде норм.

Даша считает, что будущая болезнь зародилась в её голове, когда она была ещё младшей школьницей. Девочка приходила домой с уроков, дома никого не было. Она ела то, что находила в холодильнике, и немного набрала вес. От тёти она слышала: «Что это наш бегемотик опять ест?». Потом, спустя много лет, тётя — молодая женщина с избыточным весом — объяснила ей, что это «домашняя шоковая терапия»: «Говорила так, чтобы ты не потолстела и не стала такой же, как я».

Даша начала всё больше и больше есть, и её начали дразнить в классе. «Сколько я весила? Понятия не имею. Никогда не взвешивалась и вообще не задумывалась об этом. Но пузико росло, да. Вроде с виду ничем не отличалась от одноклассников, была даже худее некоторых, но почему-то меня выбрали объектом буллинга».

Даша вспоминает, как папа однажды поставил её на весы и начал смеяться: «О, ты весишь больше меня, ха-ха!».

— Мне было лет десять, я села к папе на колени, а он: «слезь, все колени мне отдавишь!». Мол, слишком тяжёлая. На тот момент я уже воспринимала всё так, будто… ну, будто со мной всё плохо.

Пищевые привычки в её семье были такие: бабушка, с которой жили вместе, готовила много и никогда не жалела масла. Жареная курица, картошка на сале, макароны по-флотски: девочку всегда старались накормить посытнее, ведь «зимы в Сибири холодные». Ей прививали «культуру чистых тарелок». «Хлеб — всему голова», «одним салатом не наешься», «“что хочешь” будешь есть, когда съешь тарелку супа», «сначала доешь, потом пойдёшь»: домой с улицы загоняли даже тогда, когда она не была голодна, — «надо пообедать, садись-ка!» Постоянно спрашивали: «Ты голодная?». Бутерброд перед школой за еду не считался: надо было «нормально позавтракать», даже если есть не хотелось вообще.

И при этом — конечно же «любя» и «в шутку» — она оставалась для семьи «пухлячком» и «бегемотиком».

Маленькая Даша не понимала, почему, если она «бегемотик», её всё время заставляют есть. И не понимала, как нужно есть, чтобы не быть «бегемотиком».

— То совсем не ем, то не могу отойти от холодильника: колбаса, хлеб, майонез, всё подряд. Появилось такое неприятное чувство напряжения: если увидят, что иду на кухню, тут же ткнут: «опять кушать идешь?». О том, что это называется компульсивным перееданием, я узнала много позже. А тогда просто ходила к холодильнику и ела. Чувствовала себя виноватой — и ела.

В детстве бабушка говорила Даше: «Доедай, потом пойдёшь». Потом папа говорил ей: «Ого, ты уже весишь больше меня!». А маме однажды пришлось уехать и на полгода оставить её одну.

Мы сидим в кофейне в Омске, Даша заказывает молочный коктейль. Она с детства обожает этот напиток, но из-за болезни долго жила без коктейлей.

— Мы сейчас можем говорить, что все пики уже позади?

— Нет, — не раздумывая отвечает Даша. — К сожалению, я не уверена, что всё позади. Даже не знаю, по правде, смогу ли когда-нибудь так думать. Хотя сейчас всё вроде норм.

Даша считает, что будущая болезнь зародилась в её голове, когда она была ещё младшей школьницей. Девочка приходила домой с уроков, дома никого не было. Она ела то, что находила в холодильнике, и немного набрала вес. От тёти она слышала: «Что это наш бегемотик опять ест?». Потом, спустя много лет, тётя — молодая женщина с избыточным весом — объяснила ей, что это «домашняя шоковая терапия»: «Говорила так, чтобы ты не потолстела и не стала такой же, как я».

Девочка начала беспокоиться по поводу одежды: «в жару мне хотелось надеть майку, но я выбирала длинный рукав, потому что толстая». Она и сейчас в мешковатой кофте, несмотря на жару: Даша говорит, что ей до сих пор страшно носить открытые вещи на людях, — боится, что она «не такая» и её унизят. Летом поздним вечером или ранним утром она ходит в футболках и шортах, но днём — нет, никогда. Никаких платьев тем более. Длинный рукав, штаны свободного кроя, широкие джинсы — её стандарт на любую погоду.

Даша оканчивала шестой класс, когда её маме предложили работу в Крыму. Она планировала обустроиться на новом месте и к началу учебного года забрать дочь к себе. Родители Даши в разводе, но отношения у них хорошие. Решили, что Даша на весенне-летний период «безмамья» будет жить с папой.
В тот момент Даша, по её словам, чётко решила, что ей нужно худеть.

Девочка увлеклась спортом, начала заниматься домашним фитнесом под You-Tube, ходила в бассейн. Старалась больше гулять и меньше есть. Впервые она осознала, что акцентирует на еде (как говорит Даша, у неё «начались лёгкие загоны»). Она пыталась контролировать себя и специально не завтракала. Но не выдерживала голода и наедалась вечером.

С мамой она была на связи каждый день: звонки, сообщения, видеосвязь, «Дашуль, у нас новый сотрудник», «дочь, как тебе этот брючный костюм?», «мам, я пошла гулять на часок», «мамуля, спокойной ночи!». Отношения у мамы с дочерью всегда были тёплыми и доверительными, в разлуке они скучали друг по другу.

— Мама понимала, что со мной что-то не так, она постоянно разговаривала со мной и старалась уделять мне как можно больше времени, — говорит Даша. — Но родственники мне всё равно нет-нет да и говорили, что я толстая. А одноклассники продолжали унижать: твердили, что от меня воняет, что я стрёмная, жирная, «не такая», — гормональная перестройка началась у Даши раньше, чем у других девочек, она сильно потела, менялся вес. Однажды в школе во время менструации замаралась юбка — все смеялись, никто не помог.

Даша хорошо училась, но начала пропускать занятия, и в итоге («волшебство!» — говорит Даша) каким-то образом уговорила родителей на домашнее обучение.

К тому моменту ей уже исполнилось 13. Весила она тогда около 76 кг при росте 165 сантиметров. Рост таким остался и по сей день: после анорексии она перестала расти.

Даша училась дома, завела собаку, начала ходить в секцию кикбоксинга. Но при этом проблемы лишь росли: она стала пытаться контролировать питание, ограничивать себя, предпочитала вообще не есть. Девочка заметила, что стала очень агрессивной. Когда ела, не выдержав голода, у неё тут же портилось настроение.

— Бывало, что куплю банку «Нутеллы» и съем её за один присест. Меня тошнит, мне плохо, но я хочу ещё.

После ежедневных тренировок у Даши болела голова: «мало ела плюс дико загонялась, что очень стрёмная, что попа у меня не такая красивая, как у других, что живот большой, что не успеваю за ребятами, что мало умею». В какой-то момент ей в секции начали говорить: «Ты здорово похудела, а вот когда пришла, была такая бесформенная, некрасивая». «Мне делали комплименты, которые меня убивали», — вспоминает Даша. Она не выдержала и ушла из секции.

Детство. «Сначала доешь, потом пойдёшь»

Без мамы. «Блевать стало в порядке вещей»

Лето. «Что. Ты. Такое?»

Сентябрь. «Справлюсь сама»

Октябрь и дальше. «Успела вовремя»